32年前，在逃荒路上，穷苦的乡村教师杨志和因生活所迫，为换取一袋粮食和几块大洋，抛下妻子和初生的女儿，卖身当了国民党兵。解放前夕，他随军赴台，在军舰上与士兵常老乐、高占魁、李牛孩喝血酒结拜为兄弟，并互立盟言：活着不能回大陆，死后也要把尸骨捎回故土。到台湾后，李牛孩因思乡心切，在军营被折磨致死；高占魁离开军界经商度日，由于破产而自尽；常老乐则因年老体弱被赶出军界，靠弟兄们济助，开小饭庄为生；杨志和虽然熬到国民党上校的军衔，可是到风烛残年还孑然一身，深深思念妻子杨秀梅。为了把两个兄弟的骨灰送回故土，在大哥常老乐帮助下，他绕道日本，化名旅日华侨田丰仁，偷偷返回大陆。田丰仁归来后，受到旅游局赵峰的热情接待。祖国大陆的变化，使他感慨万千。他来到当年与妻子分手的天庙前，旧地重游，而妻女却杳无音讯。田丰仁将李牛孩的遗骨和遗物送交牛孩娘后，又赶往杭州寻找常老乐的妻子。在水乡大道上，他巧遇一位海军女战士李扬，她正是常老乐的儿媳。田丰仁目睹常家幸福美满的生活，更激起了对自己妻女的思念。后来他又到了高占魁家，知道高妻已病故，两个儿子因父亲当了国民党兵，在"文革"中受到株连和歧视，他们心灵深处余悸未消，拒不接受高占魁的骨灰，田丰仁无奈离开高家。当他在海滩正欲将骨灰埋下时，高家兄弟由于长辈老渔翁的说服，又赶来接受了父亲的骨灰。正当田丰仁准备启程离开大陆时，赵峰赶来告知，他替一位海外朋友寻找的姓杨的母女俩，已经找到。原来，杨秀梅自与丈夫失散后，带着孩子参加了游击队，后被捕入狱，女儿被一位游击队长抚养，解放后母女团聚，如今秀梅已是某机械厂副厂长，女儿李扬正是田丰仁巧遇的那位海军战士。田丰仁闻讯，悲喜交集。他渴望与妻女相见，但又想到国民党军队对思乡者的惩处，大哥常老乐在台湾期待着他，转而又犹豫了，于是他借口行期已到，断然决定立即离境。轮船将要起航，他的妻女匆匆赶到码头。杨秀梅辨认出化名田丰仁的就是她分离多年的丈夫杨志和。阔别30多年的亲人终于相见，但却不能团聚。最后，田丰仁忍痛告别妻女，向亲人们表示总要回来的。杨秀梅噙泪望着远去的巨轮，她确信祖国的统一势在必然。